Здравствуйте, меня зовут Иван, мне 36, и я уже три года как взрослый.
Иван Крылов, совладелец сети ресторанов Café 15/86
Мне трудно объяснить вам всю глубину этой фразы еще и потому, что мне стало понятно: объяснить это невозможно.
Мой юноша с жарким нутром родился три года назад, и до самого его появления на свет мне пытались объяснить люди, у которых есть дети, что это такое. Они пытались завернуть в слова и даже эмоции то чувство, которое испытывают к детям, и сегодня я смело могу сказать, что у них ничего не получилось. Потому что, повторюсь, это невозможно. Нет-нет, они все правильно говорили, ошибок там нет, но именно объяснить словами это нельзя. Как нельзя объяснить слепому цвет рассвета на мысе Доброй Надежды. Мудрейшие из них говорили: «Вот родится – и сам все поймешь». И я понял. Взял на руки и понял. И еще понял, что я взрослый.
В этой связи я не стану ничего объяснять, а расскажу то, что нужно запомнить. Именно – не понять, а просто запомнить. Потому что объяснить невозможно. Назовем это лайфхаками.
Итак.
Зачатие длится 15 минут. И это самый приятный момент в ближайшие 40 недель. Потому что потом твою конфеточку будет тошнить, полнить и все бесить. Ей неудобно ходить, тяжело лежать, трудно дышать. А сидеть вредно. Ей хочется пореветь, посмеяться, и она даже может однажды сделать это одновременно. Я знаю, о чем говорю.
Появляются дети на свет тоже каким-то странным способом. Я не присутствовал. Посчитал, что это все страшно и как-то не по-людски. Но роды – это только начало приключений. Дальше ребенок задается целью, чтобы ты не спал. Не знаю, почему детей это бесит, но вот так. Чуть что – на тебя орут. Это тоже прими. По их одежде всегда видно, что и когда они ели, а если на одежде нет следов, то стоит проверить на сытость кота.
В два он собственным решением врежется в дверь и поставит шишку. Ты вынесешь все двери в квартире и сожжешь часть мебели.
В три он заговорит, но легче не станет, потому что появятся страхи.
Страх, что в 11 он перестанет нормально учиться и нужно будет искать, в кого это он такой.
Страх, что в 13 он расскажет, что любовь к однокласснице – это была вся его жизнь, но теперь все кончено и годы прожиты зря.
Страх, что в 14 найдешь у него сигареты, а в 16 – презервативы.
Страх, что в 18 заявится какая-нибудь ярко покрашенная Люда или Маша, вся в прыщах и сильно ранимая. И эта Маша будет жить с нами. Теперь мне самому придется подкладывать ему презервативы, вспоминая, каким он был прекрасным мальчиком, когда начинал курить.
Но это все впереди. А может, и не случится никогда. Или будет так, но не все так страшно. Но сегодня я пишу этот текст, юноша с жарким нутром спит в своей кровати, а на столе у меня лежит рисунок из детского сада, где я косоглазый, руки у меня как трубы «Транснефти», а уши – на плечах. И вот я смотрю на это и думаю: красота! Ни о чем не жалею!
